雪はね

　初雪から早幾日。12月に入ってからは、どうぞどうぞと連日のように天から白い贈り物が届き、どうもどうもと珍しがっていた頃は遠い記憶の彼方。今ではすっかりの根雪です。除雪にも精を出してというこの矢先、センターの除雪機がプスンと不調を訴え戦線離脱。隅っこで動かぬソレを横目に除雪隊員出動の日々。ところで、こちらでは除雪のことをよく「雪はね」と表現しますが、本州の豪雪地では「雪堀り」と表現します。北海道の雪はふわっと軽雪。一方、本州の雪は湿って重く、「はねのける」というよりも「掘る」と言う方がしっくりきます。言葉の違いは雪質の違いを言い当てていて、フムおもしろいものだと思いました。

　写真:東雲色